我记得上一次耳鸣还是在去年春节，路过一个路口的时候一个孩子突然放一个鞭炮，离我的耳蜗大概只有90公分不到，我听见“叮~~~”的声音跟《使命召唤》里的一样，持续了10多秒。而我要讲得这次经历是完全和我这次从生活了12年的北京搬家到这个叫方正的县城有关系。
那是我来到方正县城的第一天晚上，接我们的朋友带我们去吃了这里新开的一家火锅店。然后吃完我们就回到他提前找好的住处，当时是晚上20:00。换了衣服，坐下的时候，我瞬间感觉到耳鸣，非常细微且持续的鸣音，越是不动越清晰。我问我女朋友，她说感觉更甚。
原来耳鸣是因为这里太安静了，卫衣放在床上的声音都那么清晰。我陷入一种近乎于漂浮的状态，这中感觉是史无前例的。我和女朋友在北京是住在通州区台湖镇，而这里是哈尔滨方正县方正镇。同样是镇子，环境却完全不同。在通州台湖，正好是首都机场的航道、每天从早晨7点到夜里1点多，都有飞机低空掠过，声音非常清晰。除了飞机的声音，还有各种车辆来回行驶的声音。台湖因为房租低廉，很多人都住这附近，而从这里进到五环里其实还是需要时间的。所有很多人需要早起、晚归。一天24小时里极少有安静的时间。而在北京、晚上20：00正好是大妈们跳广场舞的时间，不可能如此近乎绝对的安静。
这个时候，我仿佛置身于顶级录音棚，再静一些，我估计连自己心跳都能听见了。这一刻，我发现我选择来到这里的决定中，安静这一项绝对超出我的预期。对于一个睡眠质量非常差，容易被打扰的我，在北京的12年是怎么过的自己都忘了。其实是大脑忘了，身体却没忘，身体告诉我，这种安静太舒适了。这种舒适，在北京的绝大多数人是无法感受的。而两地这种对比，让我听觉产生了“耳鸣”的回馈机制。
我清楚地记得那天晚上，平时1点多才能睡着的我，9点就睡着了。更让我开心的是，我第二天6点就醒了，还一点都不困！