3月30日，咪蒙解散了公司。她的人生中曾有过两个“至暗时刻”——年公司第一次倒闭，年离婚、陷入严重抑郁。如今公司解散，也许是第三个。创业4年来，咪蒙得到了很多，但名为“代价”的清单里也写了长长一串：睡眠，身材，健康，很多份友谊，无数的舆论讨伐，以及一个青梅竹马的丈夫。摆脱标签和争议，你会发现咪蒙的遭遇仅仅出自一个人自我实现的野心。在她所选择的路上，有多少东西飞升、就注定有多少东西塌陷。这篇特稿采访了咪蒙本人和她的员工、朋友，详细记录了她离婚、处理事业危机的全过程。
咪蒙离婚记
年6月前后，咪蒙撑不住了，情绪全面崩溃。
她时常毫无缘由地痛哭，写作时上一秒还盯着空白文档，下一秒就掩面而泣，助手只好赶紧拉上办公室的帘子。创立“咪蒙”公号以来，她因为一系列犀利、争议极大的文章，吸引了万粉丝，与此同时，厌恶她的人也许只多不少。但即使在现象级的讨伐涌来的时候，咪蒙也没有经历如此黑暗的时刻。
“才华有限青年”的主编杨乐多最初发现情况不对是在选题会上，那阵儿咪蒙报上的选题突然变得灰暗、丧气，“那些嫁给爱情的人最终怎样了？”“世上渣男那么多，为什么不是我老公？”完全不是她以前的风格。
老板咪蒙个子小，但气势足，员工常常不见其人，只听见哈哈哈疯魔般的大笑，“跟菜市场大妈似的”。可突然间，咪蒙不会笑了，静悄悄的，非常憔悴，也不来公司。很快，员工都知道了老板咪蒙正打算离婚，而且已经陷入了严重的抑郁。
咪蒙和丈夫罗一洋青梅竹马，结婚十几年来一向恩爱示人，还有个可爱机灵的儿子。咪蒙曾写过诸如《我是因为你，才爱上了这个世界》之类的文章，称赞丈夫使她相信“忠贞不渝的感情可以在现实中存在”。如今一旦离婚，且不说朋友们的惊诧，一千多万熟知两人“童话般爱情”的粉丝们会怎么看？黑粉们的幸灾乐祸更可以想象，“情感导师咪蒙，成天散布毒鸡汤，连自己都婚姻失败。”
但对朋友和员工们来说，眼下最头疼的不是如何向粉丝交代，而是在咪蒙情况越来越糟糕、甚至已经认真考虑自杀时，他们实际可做的事情少之又少。能挽救咪蒙的也许只有她自己。
“例外”
咪蒙的婚姻危机其实已经存在了一年之久。一年来，她和丈夫罗一洋很少有情感交流，对话更像是客户和银行管家，咪蒙提要求，罗一洋负责转账。公司事情多，全压在咪蒙身上，有时她夜里5点回家，洗个澡，天亮又离开，甚至常常睡在办公室的简易床铺里。
繁忙的好处是不用细想问题的本质，坏处也是这个。直到咪蒙在公司附近租了公寓，丈夫罗一洋来打理，随口说“我们两个都喜欢亮的（装修）”，咪蒙才猛然发觉，她不喜欢丈夫说“我们”，更不希望对方搬过来同住。
“我这才意识到，爱死了。”在十月初五影视公司的办公室里，咪蒙讲述完那一刻的警醒，尴尬地将脸埋在胳膊里，又抬头笑，“我其实有一个非常纯爱的观点，说真的，有点不好意思讲，我是很真爱至上的，不太认可婚姻是过日子。”她提起许晴奶奶的故事：80岁的许晴奶奶跟爷爷提离婚，原因是“我在他的眼神里看不到对我的爱了”。
后来咪蒙跟朋友讲起离婚的理由，对方笑喷了，问她，“你想象一下，你老了、生病了，你一无所有了，他会在你身边吗？会就不要离婚。”咪蒙回答说，“我不能为了这个不离婚，婚姻不是一个护工都能做到的事情。”
5月份做出决定后，咪蒙约丈夫在咖啡馆见面，罗一洋表现得很温和，并说“财产分割，所有的，都遵从你。”咪蒙说，自己当时很感动，还跟一个律师朋友讲“没有看错人”，对方却提醒她，“你太天真了，哪有离婚能马上离的。”
咪蒙妈妈朱女士很久之后才知道离婚的消息，她对分手过程有自己的解读，咪蒙“说离婚，可能还是气愤当中，那你（罗一洋）马上接上来，她还是伤心，对爱情失去了信念，觉得罗一洋说的怎么怎么爱她，什么执子之手、与子偕老，这些都是空话。”
儿女的事情，母亲也无从干涉，但朱妈妈心底里觉得，“很可惜。”
咪蒙和罗一洋4岁就认识，幼儿园、小学、初中都在一个班，咪蒙考第一，罗一洋第二。朱妈妈喜欢罗一洋，为两人鼓了很大劲，甚至拿来罗一洋的日记本，里面写着“看见她、梦见她、很喜欢她”，但咪蒙觉得太熟了、不来电。
“那时候罗一洋很执着，爸爸妈妈问他工作两年了，为什么不接触女朋友，他说他喜欢马凌（咪蒙）。人家有男朋友，怎么去追？他妈妈问，他就哭，妈妈说‘瞧你那点出息’。他说，我是不会气馁的，直到追上她。”
罗一洋很聪明，高考以南充市第二名的成绩考上人民大学，有一回寒假邀请咪蒙从山东到北京玩，大冬天穿个军大衣，通宵下来只买到两张硬座。“一路上对她挺好的，到家的时候，罗一洋说怎么这么快就到了，觉得还没多少时间怎么怎么的。”朱妈妈说，“马凌就说罗一洋特别喜欢她，她跟我讲的。”
尽管年轻人的心思微妙、复杂，朱妈妈倒也懂得，但她最喜欢罗一洋的其实是他老实诚恳的个性，甚至内向也成了优点。而一见到咪蒙前男友，“就想起她的爸爸，她爸爸就这样很会说的。”朱妈妈说，“我觉得男生嘴皮子玩得厉害的人，根本靠不住。”
咪蒙曾多次在文章中提到渣男父亲，那是她对男性戒备、对情感凉薄的起点，但在朱妈妈的讲述里，那段经历依然骇人。
咪蒙还在初中的时候，父亲的出轨对象到家里来“生事”，仗着身高殴打朱妈妈，咪蒙回家看见了，“拿刀去砍她，那时候她好小，急急忙忙地跑下楼去，我就说马凌不要冲动。”朱妈妈说，“她爸爸欺负我，践踏我的自尊，把家里当个旅店，衣服你要给他洗，饭要给他煮，皮鞋擦得亮亮的，连农民工都不如。”
到了咪蒙研究生时期，情况每况愈下，父亲甚至跟她讲起了价值观：“我和你妈妈没有爱情的婚姻是不道德的”，“我总不可能为了你妈妈放弃整片森林。”
“肯定她（咪蒙）就很灰心，觉得没什么真诚的爱情。”朱妈妈说，后来女儿也劝她，女人要自强自立，不要依附男人，“有我做你的精神上的依靠。”如果不是咪蒙，朱妈妈觉得自己至今也不能走出来、做出离婚的决定。
等到咪蒙毕业时去广州实习，朱妈妈很高兴，因为罗一洋也在那里，后来如她所愿，两人走到了一起。
“罗同学治愈了我，让我重新相信了爱情和婚姻。”咪蒙至今仍然这样认为。说起来，罗一洋那时也挺努力，死不改口地认为咪蒙是全世界最好看的女人，超过范冰冰，超过新垣结衣，“不会找到比他更瞎的了。”咪蒙自小矮胖，在外貌上非常自卑，但世界上至少有一个人认为她好看，这让她有了自信和情感上的安全感。
咪蒙的朋友和员工们也见证过罗一洋美好的一面，安迪说，罗同学虽然在事业上没什么野心，但创业四五年里，每天下班都会来接咪蒙，然后“牵着手回家”。有一年团队去北海道旅游，杨乐多在深夜两三点的街头撞到了罗同学，“那天晚上漫天大雪，雪过膝盖那种，我们喊他，他说咪蒙想喝桃汁，他半夜下来买。非常好的人。”
因此上，知晓两人故事的朋友和粉丝们，似乎能够接受咪蒙的说法——在千千万万危机四伏的婚姻冒险中，咪蒙和罗一洋会是“一个例外”。
触发点
“例外”的消散从咪蒙第一次创业时开始了。
年11月，在南方都市报做了多年文化编辑之后，咪蒙决心杀入火热的影视行业，用她的话说，这辈子如果能打造一部《老友记》那样的作品，她可以立刻“安心地去死”。但她高估了自己、低估了市场。
万的创业资金半年多就烧完了，制作成本过于高昂，一周花了58万，咪蒙签字时手都在发抖，每当制片人来找，她头皮发麻，那意味着要加钱、要超预算。一个月内连续两名员工晕倒，在沙滩上拍着戏，一打板子，咪蒙立刻躺着睡着。但网剧上线之后，恶评一片，半夜三点的办公室，只留下咪蒙独自痛哭。
年8月，公司濒临倒闭，为求一线生机，咪蒙飞到北京，拎着土特产拜访一位视频平台的小主管，三个小时后对方露面，简单聊了几句便打发她走。
屈辱感日益强烈，很快到达顶峰。咪蒙如今说起那位上海的投资人，很快哭花了妆，不断用手擦脸。到上海拜见投资人前，朋友提醒说，对方讽刺人、挑战人不留情面，但是如果有漂亮姑娘在，会手下留情。咪蒙跟团队说了情况，钟小钟自告奋勇，“没事，老板，我去。”全公司给小钟选了件藕荷色的衣服，特别斯文，大家围作一圈高兴地打量，以为公司有救了，但只有咪蒙心里明白。
说到这里，咪蒙还在哭，“又没有干嘛，但是我受不了，觉得自己特别无能，最难过的就是这个女生，小钟，她特别开心，以为能救公司。”
到了上海，在门外等了三小时才见上面，咪蒙动感情，说起关于《老友记》的情怀，投资人冷冷地说，“文创行业不都这样嘛，谁的梦想不是做《老友记》。”上海之行无果而终，公司即将倒闭，咪蒙决定孤注一掷到北京去，团队28个人只能留下9个编剧。三天里她连续开人，跟两个员工坐在烧烤摊，话却无论如何说不出口，整整哭了两个小时。
团队到北京后，全部人挤在朝阳区的一间三居室里，女生睡卧室，男生睡客厅，半夜聊剧本吵吵嚷嚷，来了好几回，以为是个传销团伙。那段时间咪蒙开了公号，意外地给公司带来了转机，三篇影评后粉丝过百万，仅仅《致贱人》一篇就涨粉60万，广告费一个月间多次上调。
巨大的争议也在这个时候到来，一系列文章引起全网谩骂，“投机”、“恶毒”，团队不理解，编剧们抱头痛哭。“爱国婊”也将咪蒙骂崩了盘，连多年好友也愤而拉黑。咪蒙难过，但也顾不得，也不能因此放弃自己的方法论。
成功带给她的附带效果是连续三年每天18小时的疯狂工作，她成了写作机器，几乎到了猝死边缘，头痛、耳鸣、半夜心脏疼，办公桌堆满了速效救心丸，日本产的头痛药EVE当饭吃，一买一大包，有次开会中突然流鼻血，她偷偷擦了又接着开。
“阴影太重了，那三年我就每天按极限活，我觉得公司是不能倒的，我一定要拼尽全力。”咪蒙说。
大三就进入咪蒙公司、因月薪5万出名的杨乐多说，“她害怕公司会再垮，后面有了一点成功之后，她拼命想要抓住，不敢放手，什么事情都盯得事无巨细。”
最严重的时候，咪蒙因为压力患上了暴食症，夜里写稿点三五轮外卖，吃到撑，胃里难受，就偷偷到卫生间抠吐，回来还接着吃，短期内胖了30斤。咪蒙没得选，压力只能这样释放，抠吐的事情只有丈夫罗一洋知道，但也劝不住。
“咪蒙”公号成功后，曾在上海讽刺过她的投资人发来